Bem assim.

 "Um punhado de personagens literários marcou minha vida de maneira mais durável que boa parte dos seres de carne e osso que conheci. (...) o personagem literário pode ser ressuscitado indefinitivamente, com o mínimo esforço de abrir as páginas do livro e deter-se nas linhas adequadas."

                   (Mario Vargas Lhosa in: A orgia perpétua - Flaubert e "Madame Bovary". Ed. Francisco Alves, p. 13)

No futuro, o amor para ele seria exclusivamente mercenário.

''Reconheceu que tinha se apaixonado uma vez na vida, quando era universitário em Berlim. Por uma garota polonesa, tão católica que toda vez que faziam amor sentia tanto remorso que acabava em prantos. O Trujimán lhe propôs casamento. A moça aceitou. Foi uma trabalheira obter o consentimento das famílias. Conseguiram depois de uma complicada negociação em que se decidiu fazer uma dupla cerimônia, pelo ritual judeu e pelo católico. No meio dos preparativos matrimoniais, subitamente a noiva fugiu com um oficial norte-americano que estava terminando seu tempo de serviço em Berlim. O Trujimán, enlouquecido pela desfeita, fez uma estranha inquisição: queimou sua magnífica coleção de selos. E decidiu que nunca mais se apaixonaria de novo. No futuro, o amor para ele seria exclusivamente mercenário. E cumpriu. Desde aquele episódio, só freqüentava prostitutas. E, em vez de selos, agora colecionava soldadinhos de chumbo." 

In: Travessuras da Menina Má - Mario Vargas Llosa

Eu deixara de ser peruano em muitos sentidos, sem dúvida...

"(...)mas o que eu era, então?
(...) um coisinha à-toa, apenas um intérprete, alguém que, (...) só é quando não é, um hominídeo que existe quando deixa de ser o que é para que, através dele, passem melhor as coisas que os outros pensam e dizem".

In: Travessuras da menina má -Mario Vargas Llosa